Звуки из прошлого

Провожая в свою «студию» в гараже на цокольном этаже обычной пятиэтажки, коллекционер аудиоаппаратуры Алиша Абуев говорит: «Здесь законсервирована история».

Чтобы понять суть этих слов, нужно просто увидеть эти две небольшие комнатки: расположенные вдоль стен советские радиоприемники, магнитофоны, уютный диванчик, барная стойка, а где-то даже старинные керамические кувшины. Кажется, вечерами здесь собирается компания любителей музыки и упивается ностальгией по прошлому.
Алиша Абуев начал собирать свою коллекцию в конце 90-х. Тогда музыкой увлекалось много людей. Для многих эти колонки, усилители, магнитофоны и записи составляли единственное увлечение.
– Сначала ты увлекаешься музыкой, а потом тебя интересует качество этой музыки, то есть то, на чем она проигрывается. У каждого аппарата свой характер: разную музыку один и тот же проигрыватель играет по-разному. Но в общем старая техника дает более чистый, качественный звук, – утверждает Алиша.
Сам он музыку слушает за редким исключением, только если настроение располагающее. Говорит, от настроения много чего зависит. Если послушать любимых исполнителей в плохом расположении духа, то энергетика передается музыке, портятся впечатления, ассоциации. Казалось бы, зачем же в таком случае десятки проигрывателей вокруг? Алиша объясняет просто:
– Аппаратура – это воспоминания о прошлом: о юности, друзьях, каких-то событиях. В какой-то степени любое коллекционирование – это соревнование с другими коллекционерами: иногда просыпается и спортивный интерес. Не многие люди поймут, о чем я сейчас говорю. Когда обладаешь вещью, которая считается редкой и ценной, даже гордость берет.
На вопрос, откуда такая любовь к забытой многими аудиотехнике, когда вокруг столько современных и технологичных приспособлений, ответ тоже давно найден:
– В 80-х, когда нам было по 14–17 лет, вся эта аппаратура была на пике популярности: она привозилась из-за границы, продавалась, и всем хотелось ею обладать. В том числе и нам, мальчишкам, конечно. Мы ходили по магазинам, чтобы просто посмотреть на это чудо техники. Один такой магазин был в ЦУМе – там продавали советскую аппаратуру, а другой – на улице Калинина, комиссионка с фирменными заграничными аппаратами. Стоили они по тем временам безумных денег! А родители наши были людьми послевоенного времени, для которых мерилом роскоши была крыша над головой и благополучие, и все эти магнитофоны да проигрыватели их мало интересовали. Соответственно, и для нас они надолго так и остались объектами желаний. Теперь у меня есть и тот самый, недосягаемый тогда, Sharp, и обычная «Элегия-102 стерео», которая раньше была в каждом доме. Она стоила рублей 100. После 1985 года наступила эпоха видеомагнитофонов. Если у тебя дома был видеомагнитофон, это было сродни владению летающей тарелкой. К тебе могли постучать абсолютно незнакомые люди с просьбой: «Можно кассету посмотреть?», и не принято было отказывать.
Беседа плавно перешла в воспоминания о советской Махачкале:
– Наш двор на Виноградной улице прозвали дискотечным. Дело в том, что у кого-то среди компании мальчишек-подростков возникла идея включить музыку и потанцевать во дворе. У меня к тому времени уже была своя аппаратура, а жили мы на втором этаже. Я включил технику и спустил колонки во двор. Зачинщики веселья ходили по домам и кричали «Выходите!» Сначала стеснялись, но потом собралась приличная компания, и проводить такие вечера стало традицией.
Таких вот редких и ценных экземпляров в коллекции Алиши немало. В своих архивах вы тоже наверняка найдете фотографии, на которых юноши с объемными прическами и магнитофонами на плечах разгуливают по улицам.
– У кого-то они были совсем простые, а у кого-то покруче, подороже. Это был своего рода показатель статуса. И неудивительно, ведь некоторые из них стоили как автомобиль. В Советском Союзе магнитофон Sharp в каком-нибудь подпольном магазине стоил 2 500 рублей, в то время как «Жигули» стоили 5 000.
Расценки на отдельные аппараты в коллекции Алиши доходят до сотен тысяч, хотя о соотношении цена-качество, как признается сам коллекционер, и речи быть не может. Секрет ценности – в легендарности, в интересе к экземпляру и в истории, которую он хранит. У коллекционеров один из главных критериев – аутентичность. Все, что попадает в коллекцию, должно быть из «того» времени.
Среди экземпляров многочисленной аудиотехники, по мнению Алиши, у каждого найдется своя необычная история. Но не каждую, к сожалению, суждено узнать.
– Вот ресивер, на котором по очереди проигрывают сразу несколько пластинок. Но это не самое интересное. Самое интересное, что его когда-то привез в Дагестан из-за границы наш первый олимпийский чемпион Загалав Абдулбеков. Везет, когда удается узнать, кому принадлежала вещь, где она куплена и другие подробности ее «жизни».
Несмотря на это, со многими «таинственными» аппаратами у Алиши связаны какие-то воспоминания: почти о каждом из них есть что сказать.
– Вот советский магнитофон «Олимп». Однажды мы с одноклассниками (кажется, в 1982 году) решили провести праздничный вечер в преддверии 8 Марта. В школе нам его провести не разрешили, тогда мы пошли всей компанией к однокласснице Маше. Там я впервые увидел черный магнитофон «Олимп». Такой, кстати, себе не каждый мог позволить в те годы. Мы его пару раз включили, послушали, но в моей памяти он остался надолго. У меня сейчас есть такой же.
Коллекцию проигрывателей украшает и маленький телевизор: тогда наличие такого было признаком о-о-очень богатого дома. Его использовали либо как дополнительный переносной, либо как телевизор в машине. Во втором случае все непременно шептались: «Смотрите, в машине телевизор!»
Вся эта техника – не просто свидетели эпохи Советского Союза, ее, по убеждению хозяина, вполне возможно оживить. «Только руки никак не доходят, дел много», – объясняет Алиша.